貝の隅っこ

話を聞く副業をしています。 初回無料、2回目以降3000円~。詳細は最初の記事にて。

乳がん忘備録【12】

どんなに自分が非常事態に陥っていても、仕事は行かなくてはいけないし、日常は否応なしに肩を叩いてきて、でもそれは、全然嫌なことではなくて、ものすごい、ありがたかった。いつものように会社に行く準備をして、でもまだ食欲はなかったので、朝食は牛乳だけにした。

電車に揺られながら、先生が提示してくれた病院のことを考えた。手術はもちろん、入院も初めてだったので、何を基準に選んだらいいのか、まったくわからなかった。先生は4つに絞ってくれていたけれど、それでもこんなに悩むのだから、選択肢が用意されていなかったらどうだったろうと思った。

4つのうち2つは、私でも知っている有名な病院で、もう2つはガンの専門病院だった。でも、ネットで検索すると、その2つも私が知らないだけで、ガン治療の世界では有名な病院らしかった。いつまでも選べないので、とりあえず、勝手な先入観で3つに絞った。それから、各病院のホームページを開いて、まず入院費用を見に行った。

よく差額ベッド代、という単語を聞くけれど、詳細はよく知らなくて、ホームページにその詳細が乗っていた。大部屋から個室まで、価格には否応なしに貧富の差が出ていて、いっそ清々しいなと思った。でも、どこも有名な病院だけあって、混雑しているらしく、最短可能入院日は約1か月待ちだった。

 

大げさではなく、人生を左右する選択だと思っていたので、真剣に考えた。親の知り合いが、3つのうちの1つの病院に入院していたことがあって、まるでホテルみたいに綺麗でよかったというのを聞いて、そこにしようかなと思ったけど、1泊3万円だったので、怯んだ。ケチるところじゃないし、せっかく初めての入院なんだから贅沢しようと思いつつも、とりあえず候補で保留にして、残り2つも検討した。どちらも有名なだけあって、口コミは良し悪し両方あって、決めきれなかった。クリニックの先生が、検査に通う必要があるから、通いやすいところがいいと思うよ、と言っていたのを思い出して、候補に優先度をつけた。

でも、あと1歩、病院を決定して、クリニックに連絡する、という段になると、どうしても踏ん切りがつかなくて、早く、クリニックに電話しようと思っても、この決定で人生が決まってしまうんだ、みたいにものすごく深刻に考えてしまって、あっという間に夜になっていた。いつまでも決められなくて、会社の近くのコンビニの前でウロウロして、とりあえず、仮でいいから、最終的に他の病院にするかもしれないけど一旦ここにしよう、という気持ちで、病院を決定して、クリニックに電話をすると、受付時間を間違えていて、電話は繋がらなくなっていた。この1日のズレで手遅れになったらどうしよう、となんでも深刻に考える癖がついてしまっていたので、真っ青になって、慌ててメールを送った。メールには、病院をあとから変えることは可能か、ということと、告知されたときには聞けなかった、日常を過ごす上での疑問点とかを書いて送って、少しだけ一息ついた。

乳がん忘備録【11】

スープ専門店を出ると、駅へ向かう連絡通路は、尋常じゃないくらい混雑していた。

駅に近いとはいえ、この時間にこんなに混むものだったっけ、と、ふと、連絡通路から地上の交差点を眺めてみたら、そこは、テレビでしか見たことのないような人混みで、大変なことになっていた。そうして、気が付いた。

 

今日は、ハロウィン、なのか…………。

 

よく見ると、周りも、地上も、年に1回のコスプレ解禁デーに、浮かれた空気になっていた。人生でトップクラスに落ち込んでいる私とは対照的に、世間はお祭りだった。このときだけは、無宗教なのにイベント事に全力で乗っかる日本人を恨めしく思って、なにがトリックオアトリートだと、心の中で悪態をついた。

 

暗い気持ちのまま家に帰って、家族にろくに挨拶もせずに、すぐさま部屋に直行して、風呂にも入らず、化粧も落とさず、布団の中にもぐった。

私は、嫌なことや、面倒なことは後回しにする癖があるので、今は何も考えずに、とりあえず寝てしまおうと思った。寝るときに、私は、よく夢を見ることが多いので、ガンだったことが夢でよかった、という夢をこれから先もずっと、見ませんようにと、思った。

 

ごとごと、と人の動く音がして、むくり、と起き上がるとダイニングに向かった。ダイニングとキッチンでは、いつもどおり両親が朝食やお仏壇の準備をしていた。いつもの時間より早く起きてきたので、両親は私の姿を見つけると、今日は早いね、と言ってきて、私は両親に話がある、と言って二人をダイニングテーブルの椅子に座らせた。

 

ダメだった。

 

そう言うと、両親の反応も待たずに話を続けた。なるべく深刻にならないように、今後の動きをつらつらと言った。早期発見であることと、でも、手術をしなくてはいけないので、とりあえず病院を決めないといけないことと、順調にいけば、年内に片が付くことを伝えた。

私の想像に反して、両親は全然冷静だった。なので、私も、全然平気だった。両親は、大丈夫なの、とかガンに対する不安を一言も口にすることもなく、じゃあやることやっていきましょ、とからりと言って、その場がお開きになって、朝のルーティンが再開された。

今どき、ガンになる人なんて珍しくもなんともないんだと、話すだけ話して、少しだけ肩の荷が下りた。そうか、ステージ1だし、たいしたことじゃないんだ、と思い直した。

部屋に戻ると姉が起きていて、どうしたの、と聞いてきたので、私は先ほどと同じように明るく話した。でも、姉は嘘でしょう、と泣いて、私を抱きしめた。

乳がん忘備録【10】

駅を通り過ぎて、レストランが複数並んでいる商業施設に着いた。いろんなお店を通り過ぎて、結局は、何も胃袋に入る気がしない私のリクエストで、スープ専門店に入った。中はちょうど仕事終わりの会社員でいっぱいだったけど、ちょうど2人席があいていて、そこに落ち着いた。

 

スープに手を伸ばしながら、今、ここで色々話をしたら、人目も憚らず泣きだしてしまうかもしれない、とへらへらしながら言って、うん、と上長が頷いた。でも、じゃあ何を話そう、と思うと、自分でもよくわからなかったけど、とにかく、思いつくまま口を開いて、こんなことになって、もう、結婚もできない、私が結婚して、子供を産まなきゃいけなかったのに、親に申し訳ないとか、そんなようなことを話していた。なんだか、途中から、ガンの話から、少しズレていっていた。

 

上長は、結婚だけが人生ではない、といったような趣旨のことを言った気がするけれど、私にとって、結婚、出産は「普通」のことであり、それが「幸せ」だと思っていたので、あまり響いていかなかったし、慰めにはならなかった。

逆に、私は、上長が、どういうスタンスで、人生を生きているのか、気になった。私は、上長が、イライラしているところも、怒っているところも、見たことがなかった。それもそのはずで、上長は、今までの人生で一度しか、怒ったことがないということだった。その一度も、あれはひょっとして、怒りという感情だったのでは?と、あとから思ったくらいのものだった。

上長は、自分の考えはあまり参考にはならないと思う、と前置きをして、話をしてくれた。そして、やっぱりというか、人生2週目の上長の話は、言われたとおり、まったく私の参考にはならなかった。でも、そういう考え方もあるのだと、別次元の話を聞くように、たぶん、聞き流した。それからどんな話を経たのかは忘れたけれど、最終的に、私は、私に支給される会社からの交通費が変更されたことに、ぶぅぶぅと文句を言っていて、笑って、そういうことを話しているときは、ガンのことを忘れていた。

乳がん忘備録【9】

「マジか」

 

2人しかいないMTG室で向かい合って、上長はそう言った。ような気がする。この日のことは、昨日のことのように思い出せるのに、詳細は曖昧だった。でも、普段感情をめったに動かさない上長が、驚いたように声を上げたことが、印象的だった。

先生から伝えられた今後の見通しを伝えて、これから、ご迷惑をおかけすることになると思います、申し訳ありません、と言った。泣き出してしまうかなと思ったけれど、感情がバグっていて、やっぱり私はへらへら笑っていた。

上長は、安い気休めも、安易な励ましも言わなかった。それがなんだか、とても有難かった。大丈夫だよ、なんて言われたら、きっと落ち込んでしまうだろうと思った。とにかく、仕事のことは心配しなくていいと言われ、そこでの話し合いが、数分のことだったのか、数十分のことだったのか、今はさっぱり覚えていないけれど、MTG室を出たときには、入る前より、ほんの少しだけ、気持ちが軽くなっていたような気がした。

 

でも、まだ、一番気が重いことが残っていた。家に帰らなくてはいけなくて、そして家族に伝えなければいけなかった。

定時までのろのろと仕事をして、もたもたと帰り支度をしていると、どんどん暗い気持ちになっていった。一刻も早く、家に帰らなきゃと思うのに、いつまでも帰りたくないとも思っていた。でも、しばらく自席で現実逃避をしていると、上長が「ご飯行く?」と声をかけてきた。

今の上長のもとで1年半働いていて、そんなことを言われたのは初めてだったから驚いた。だって、うちの上長は、そういうタイプの上長ではなかった。基本的に、細かいことには一切、口出しをしないし、仕事も現場の裁量に任せて、でも、困ったときには必ずフォローを入れてくれる、遥か高いところから見守るタイプの人だった。後輩の子は、上長を神様みたいな人だと言っているし、私も上長を人生2、3週目の人だと思っていた。

一瞬迷ったけど、私は、その提案に飛びついた。少しでも、家族に伝えるのを、先延ばしにしたいという気持ちが働いたのかもしれないと思った。いつも、遅くまで残っている上長は、さくっと仕事を切り上げて帰る準備を終えると、何を食べようか、と言ってきた。もちろん、これっぽっちもお腹はすいていなかったけど、ひとまず駅の商業施設に向かうことになった。

乳がん忘備録【8】

昼はとっくに過ぎた時間だった。すっかり日が短くなってきていたけれど、まだ辺りは明るかった。私は会社に向かって青山通りを足早に歩いた。頭の中は、さっき告げられたばかりのことで頭がいっぱいで、何かに追い立てられるようにして、ときどき小走りになった。

先生との会話。色々説明を受けたあと、何か聞きたいことはあるか、と聞かれて、ちょっとまだ頭が追い付いていない、と答えた。回らない頭で、抗がん剤とかをするのか、と聞いた。私の中では、ガン=抗がん剤で髪の毛がなくなったり、吐いたり、痩せたりして、ついには死んでしまう、というイメージだったので、自分も、そうなるんだと思った。でも、先生は、わからない、と答えた。すべてのガン患者が抗がん剤をするわけではないらしい。知らなかった。早期発見だから、病院選びはそんなに急がなくてもいいけど、年内には決めたほうがいいと言われた。急がなくていい、と言われても、よくわからなかった。私は、ガンのことをまったくわかっていなかったから、先生に、病気がわかったからって、今までと変わりなく、過ごしていいと言われても、言っている意味が、よくわからなかった。だって、ガンなんだから、ガンだから、死ぬんだ、私、と思った。だって、お会計のときの受付の人も、私を憐れんでいるように見えた。

 

じわじわと、やっと実感が湧いてきて、涙が込み上げてきた。ひっく、としゃくりあげた。このあと、どんな顔で仕事に戻ろう、と思った。というか、このあと仕事に戻るとか、控えめに言って最悪だと思った。

 

もっと泣きたい気がするのに、頭がいっぱいで、泣くことも、うまくできなかった。だって、考えなくてはいけないことが、山積みだった。取り急ぎ入院・手術先の病院の決定をしなくてはいけなかったし、会社に報告して、これからどうするのかとか、どうなるのかとか、相談しないといけなかったし、そして、なにより、家族に、伝えなくてはいけなかった。

頭がぐらぐらした。家族に、なんて伝えようと思った。

絶対大丈夫だと言っていた家族のことを考えると、ぶわ、と涙が出てきた。親不孝者だと思った。親の喜ぶことを、何も返してないのに、心配させたり、悲しませたりするようなことばかりしていると思った。そういえば、よりによって朝、来月のコンサート遠征のホテルを予約したばかりだった。無料キャンセル時期はとっくに過ぎていて、タイミングが最悪すぎると思った。

 

誰かに、何かを吐きだしたい気がして、メッセージアプリを立ち上げたけど、どこにも行き場がなくて、やっぱり閉じた。表面上だけは、何事もなかったかのように、会社に戻って、自席についた。でも、そのあとも、頭の中はぐちゃぐちゃだった。仕事に戻ろうとして、PCを見ても、画面に映し出されている文章が目を滑っていたような気がした。私の処理能力は、きっと5世代くらいの前のPCあたりまで落ちていた。

 

気が付くと、上長が席にいた。そうだ、上長に伝えなくては。伝えて、今後のことを、相談しなきゃいけないんだと思った。

ひとつでも気がかりをなくしたくて、ちょっといいですか、と声をかけた。なんでかよくわからないけど、私の顔は、ちょっと笑っていた気がした。

乳がん忘備録【7】

100人中、8人。健康診断で検査を受けて、再検査になる割合らしい。

ネットサーフィンをしていると、そんな記事が飛び込んできた。そして実際に乳がんと診断されるのは、約3%。つまり、100人が再検査を受けて、3人ががんだということだった。

 

それを見て、とんでもない確率じゃないかと、率直に思った。私はそもそも、くじ運がよくなかった。人生における運は抜群にいいのに、景品などが当たる系のものは、ほとんど当たったことがなかった。宝くじの最高額は3000円だし、年賀状のお年玉年賀はがきは、切手シートしか当たらないし、ビンゴ大会ではいつもリーチ止まりだった。

唯一、気合と根性で当てたのは、応援しているグループが某アミューズメントパークを貸し切ってコンサートをするときに、知り合いの協力も得て、関連商品を買い漁って応募したチケットくらいだった。

 

その記事を読んで、少しだけ力が抜けた。再検査だからといって、必要以上に怖がる必要はなかった。もちろん不安は完全には消えなかったけれど、そもそも確率が低いうえに、ご先祖様が守ってくださるだろうと思うと(ウチな結構信心深い家だ)、少しだけ元気になった。

なんとなく、占いも見たりした。私は占いが好きなので、何かイベントごとや、大きな仕事とかがあると、ちゃんとうまくいくだろうかと心配になって、よく見たりする。しかも1か所じゃなくて、複数ハシゴする。

でも、どれも、なにか、劇的なことが起きるような前振りの内容ではなかったので、よかったと思った。

 

ある日、仕事が終わり、帰宅途中、電車の中でいつものように携帯でネットを巡回していると、突然携帯が震えだして、画面が暗くなって、着信画面になった。知らない番号からだった。でも、知らない番号から電話がかかってくる心当たりはひとつしかなかった。

電車の中なので、電話に出られず、留守番電話サービスに切り替わるのを待った。震えが止まったので、かかってきた番号を、ネットの検索窓に打ち込んで確認した。やっぱりクリニックからだった。

電車を乗り換える駅に着いたので、着信画面を出して、連絡通路の真ん中で、掛けなおそうとした。でも、自分でも、思っていた以上に緊張していたようで、なかなかリダイアルボタンを押せなかった。間違いなく、結果が出た連絡だと思った。保留にしておいたおかげで、考えなくてもすんでいた不安が一気に来て、結果が変わるわけでもないのに、聞くのが怖かった。シュレディンガーの猫を思い出した。

 

勇気を出して、掛けなおした。すると話し中だった。張り詰めていた分、大きく息を吐いて、気が抜けた。きっと、今の時間は、いろんな人に連絡をする時間なんだろうと思った。かからないとわかると、今度はリダイアルを連打した。何度かかけて、やっと相手が出ると、やっぱり緊張した。

電話の内容は、思ったとおりだった。結果が出たので、明日クリニックに来れるか?という連絡だった。

明日。急すぎるなと思った。でも、行かない、という選択肢はなかった。

ふと、今、結果だけ教えてくれたりしないかな、と思った。大丈夫でしたよ、とか、結果だけ言ってくれればいいのになと思った。絶対、この、電話の向こうの人は、私の結果を知っているに違いないと思った。

 

次の日、大げさにしたくないので、家族にも、今日結果聞きに行くんだ、と言わずに家を出た。少し経ったころに、「そういえば結果、大丈夫だったよ」と言うつもりだった。

朝、仕事をしていると、またクリニックから電話がかかってきた。廊下に出て、掛けなおすと、今日の再確認だった。問題ない旨を告げて、そういえば、上長に中抜けの連絡をしていないことに気づいた。机に戻って、休憩時間を長めにもらうことをチャットで告げると、不安でもなんでも、いつでも吐き出していいという返事がきた。なんとなく、深刻に受け止められてしまったような気がして、自分の送ったメッセージを読み返すと、昨日の夜、病院から電話がかかってきて、今日行くことになった、といった文面だったので、たしかにものすごく緊急性のある、まずい感じに読めるなと思った。

 

 

**

 

 

それから、私は、クリニックの一室で、先生と対面して座っていた。

このときのことを思い出そうとしても、先生が何を言っていのたか、実はあんまり、よく、覚えていない。

先生は、パソコン画面を見ながら、何か言っていたような気がするけれど、頭がぐらぐらして、気が遠くなりそうで、今言われていることが、現実だということに、なかなか実感は湧いてこなかったような気がする。

よく、頭が真っ白になる、とか聞くけれど、別に真っ白にはなっていなかった気がする。ただ、ずしん、と胸が重くなったような、ぎゅうっと締め付けられるように苦しかったような気がする。聞かなくてはいけないことは、たくさんあるはずなのに、たいしたことは聞けなかったような覚えもある。

気がついたら先生は、私に1枚の紙を渡していた。

そこには4つの病院名が並んでいた。

 

「この中から選ぶといいと思う」

 

すべての片が付くと思っていたはずの日は、全然そんなことはなくて、この一連の流れの、単なる通過点だった。

乳がん忘備録【6】

緊張しつつ施術当日を迎え、無事終わった。

胸に刺して、バンッ、という音と同時に、内部に衝撃がきた。刺すときも、想像していたよりも、そんなに痛くなかったし、衝撃は一瞬だった。

検査自体は恐ろしかったけど、少しでもリラックスできるように、枕を足の下に置いてくれたり、先生を始め、看護師さんが優しく励ましてくれたりと、終始丁寧に扱ってもらえたので、とても快適だった。

終わったあとは、小さい個室に案内されて、部屋の真ん中にある高そうなリクライニングチェアに案内され、1時間半ほど身体を休めた。胸は、止血のために、ガーゼで強く押さえてから、包帯をさらしのようにぎゅぅっと巻かれて、少しだけ苦しかった。でも、終わったことの解放感に比べたら、なんてことはなかった。最初は大人しく、目を閉じてのんびり解放感に浸っていたけど、次第に飽きてきて、携帯を取り出してネットサーフィンをして過ごした。

 

 

結果は、11月になるという話だった。でも、もし、早くわかった場合は、日程を早めるか、と聞かれ、こんなもやもやは早いほうがいいに決まっていると思ったので、そうしてくれるように頼んだ。

お会計を待っていると、待合室の隅っこに、ピンクリボンの活動の募金箱が置いてあった。ピンクリボンという単語も、知ってはいたけど、私とは、別世界の、関係ない話だった。検査って大事だよね、と、どこまでも他人事の話だった。なんとなく、気づいたら、紙幣を1枚入れていた。だから、悪い結果になりませんように、という気持ちだったのかなと思った。

外に出ると、あたりは真っ暗だった。今日は遅くなるのがわかっていたので、会社は早退した。地下鉄に降りていって、人の中に紛れていくと、さっきまで検査していたのが、嘘みたいになった。それにしても何度も来ることになるとは思っていなかったので、会社の近くのクリニックにしてよかったなと、心底思った。