乳がん忘備録【25】

いろんな話のなかで、乳がんのステージの話になって、そういえば、ステージっておいくつなんですか？と、出身地を聞くみたいに聞かれたので、私１なんですよ～と返すと、ステージ１なのに、手術するの？と、聞かれた。どういうことなのか聞いてみると、この病院は、ステージ１であれば、切らずに治療できる新しい手法があることでも有名で、２人は入院する前からそれを知っていて、腫瘍が小さいのであれば、その手法にしたらいいのにと、私を不思議そうに見た。でも、私は、そんなことは知らなかったし、説明も受けてないことを言うと、２人は、大事なことだから一度、主治医に聞いたほうがいいと、アドバイスをした。

手術は明日なのに、今更、切らない方法があるなら切らないでほしいなんて言って、中止になるなんてこと、あるんだろうかと思って、でも、２人の言葉に励まされるように、そうしてみますと言って、またしばらく話したあと、じゃあまた、と言ってその場がお開きになった。

ちゃんと覚悟を決めてきたはずなのに、土壇場で意思がブレるような情報を手に入れてしまって、病室への帰り道でぐるぐると考え込んでいると、誰かに相談しようと思い当たって、入院前にも何回かお世話になった、同じ棟の別フロアにある相談支援センターに向かった。相談支援センターは、ほっとするような明るさと、広さのある場所で、受付の看護師さんに、話がしたい旨を告げると、以前相談した看護師さんが出てきて、私のことを覚えてくれていた。

私は、部屋に座るなり、今聞いた話と、手術なんて、しなくていいのであればしたくないことと、第一、結婚だってしていないんだから、胸に傷ができるのはやっぱり嫌だと、そんな話をしていたら、涙が込み上げてきて、手術への不安と恐怖と、ひょっとしたら手術をしなくて済むかもしれないという半端な希望と、ここまでジェットコースターのように過ごしてきた日々が全部押し寄せてきて、告知を受けてから一番、素直に、感情が全部溢れ出て、泣いた。このタイミングで、しかも看護師さんの前では、強がる必要も、涙を隠す必要も、声を押し殺す必要もなくて、とにかく、全部出し切るみたいに、涙と一緒に不安な気持ちを出し切って、看護師さんは、変に励ますこともしないで、ただずっと、私の気が済むまで、泣かせていた。